《喜剧之王》

经历了2023年5月，众多入局不久的脱口秀厂牌和演员遭遇了史无前例的行业寒冬：演出叫停、卖票困难、房租高企。当然，还有那个最核心的问题：作为推广新演员最重要的线上渠道平台《脱口秀大会》不复存在。

所以今年无论是《脱口秀和Ta的朋友们》，还是《喜剧之王单口季》，前几期节目反复都在以行业沉寂作为情绪爆发点。演员们调侃，导师们鼓励，后采时煽情，观众们呼应。

尤其《脱友》，节目的重心不再仅仅是以段子决高下，而多了对于「产业」的推广——更多的各地俱乐部主理人亮相，每个演员都在采访环节不遗余力地推广本地厂牌和线下专场，同一公司的脱口秀艺人更频繁地互动呼应和互诉肝肠。

《脱口秀和Ta的朋友们》

而在表达克制的行业诉苦外，更为广泛地还是对社会议题的猛攻。

或许是因为性别议题容易引发争论，两档综艺都将矛头对准了职场：996、加班文化、抠门领导、内卷内耗、PPT；职业跨度也从码农、白领，到保安、外卖，再到新兴的直播带货… 两档节目前期的主攻方向都定在了更能共情、更能出圈、也更有话题的「工作」上。

新人演员用职业话题定义自己，希望给观众留下深刻的印象。而成名演员则在职场话题上推陈出新，Kid不仅在吐槽了N次PPT后直接在节目现场演示PPT，甚至还有呼兰逆向操作职场议题继续大谈职场摸鱼、逞「墙」、喜提N+1离职赔偿之道，可说是call back了几年前上班时「无实物表演」的工作很忙。

 

如果实在没有工作经历可讲，那就谈谈学习：高考没考好的，讲自己学习有多菜。高考考得好的，讲讲读北大的不易，哥大留学生如何做菜。连高考都没得考的，只能讲讲自己的中专，很可能中专读的专业是如何学做菜。工作、学习的负面情绪，成为了脱口秀与观众们共情的最大公约数。

当然，《脱友》在人马、赛制、嘉宾、风格基本完全沿袭《脱口秀大会》，力求承继脱口秀观众的传统盘。而《喜单》因为新选手更多，赛事影响力上也更多需要借力于另一档平台转战的《喜人奇妙夜》，节目则将重点放在了塑造演员们的个人叙事上：小人物，大笑点；小故事，大共鸣；小话题，大反响。

《喜剧之王单口季》

《喜单》节目组给很多演员都拍摄了素材颇丰的场外日常生活片段，并做了采访量非常大的前采后采、多人合采，力求丰富那些有潜力的喜剧「小人物」演员的人物层次。

随着节目的进行，《喜单》逐渐捏合出了几条主线，或是付航、南瓜、刘仁铖这样的保安、外卖员、门窗师傅的小人物逆袭；或是阎鹤祥一直想要摆脱、但又不得不始终回到的既是郭麒麟在哪里、又是郭麒麟无处不在的德云太子妃的相声原点；

或是小鹿、唐香玉的女性困境，而她们所吐槽的男性则更为鲜活、更为具体，但被吐槽者的性别特征却被巧妙地隐藏在了具体的家庭身份背后（事实上《脱友》里，山河也采取了同样的策略吐槽父亲）。

在这个意义上，原本更为广谱、广义的普遍意义上「男性缺陷」，变成了更为具体、具象的身边的「缺陷男性」，在尽量减少某种性别舆论倾向攻击的同时，也尽量保留一些观点的表达输出。

最终在十周比赛之后，《喜单》的观众们逐渐与选手们共情。

比如刘仁铖，他从一个门窗装修家庭的苦孩子，发展成了江西安义县的「乡贤」，从一个口齿不清、说话有口音的「胖胖」，成为了最终跻身四强、甚至没准备二轮比赛的黑马。《喜单》节目组反复希望强调「从小人物到喜剧之王」的slogan在他身上体现得最为明显。

这并不新鲜。十几年前的《中国好声音》也遵循了同样的综艺套路：《好声音》歌手们在以比赛为机制的节目里狂飙高音，哪怕飙高音并非是唱功一流的标志——而脱口秀则狂打社会热点议题所带来的负面情绪也是同样；

《好声音》力图把每一个人都包装成纯素人（哪怕Ta们并不是），然后创造出开口脆的反差感——《喜单》同样希望更凸显选手们不起眼、普通人的一面，然后让他们用刁钻的观察视角和语言技巧技惊四座；《好声音》最后都要回归素人们不想放弃音乐梦想、想要继续唱下去的心愿——而《喜单》则是希望小人物们最后在观众的笑声和叫喊中，完成个人价值的自我实现。

在一轮一轮情绪的酝酿、跌宕、堆积之后，在《喜单》最后两三期节目中，喜剧演员们更像是悲剧演员。Ta们的哭或许比笑更能挑动、催动、带动现场、线下观众们的情绪，Ta们的哭要比笑更有节目效果和让人共情的能力，也更能让观众们真正地认识或作为一个个鲜活的人、或作为脱口秀这门生意核心的演员们本人。如果说喜剧的内核是悲剧，那么《喜单》无疑是用喜剧裹着悲剧来精巧地包装其内在商业逻辑的情感喜剧综艺作品。